그날, 그는 딱 한 마디만 했다. “편히 누워.”

문이 닫히는 소리가 아주 작았다.

하지만 그 순간, 나는 더 이상 물러설 곳이 없다는 것을 깨달았다.

그는 문 앞에 서서 나를 바라보았다.
예의상 훑어보는 시선이 아니라, 아주 직설적인 시선이었다.
무언가를 확인하는 듯했다.

“처음이야?”
목소리는 낮고, 웃음기 없이.

나는 고개를 끄덕였다. 목이 조금 마르다.

그가 조명을 어둡게 조절했다.
방 안에는 따뜻한 노란 빛만 남아 있었고, 공기가 갑자기 끈적해졌다.

“편히 누워.”

불필요한 설명은 없다. 형식적인 말도 없다.

내가 엎드렸을 때, 심장이 말도 안 되게 빨리 뛰었다.

그는 바로 나를 건드리지 않았다.

그 몇 초간의 공백은 접촉 그 자체보다 더 짜릿했다.
그가 내 뒤에 서 있는 게 느껴졌다,
그가 보고 있다는 걸 알았다.

등에 닿은 첫 번째 손바닥은 무척 뜨거웠다.

부드러움이 아니라, 무게감이 느껴지는 가까움이다.
등 전체가 순식간에 뻣뻣해졌다.

“편안하게.”
그가 말했다.

말투가 아주 가까웠다.

그가 일부러 그랬는지는 모르겠지만,
누를 때마다 가장 민감한 부위를 정확히 자극합니다.
가려움도 아니고, 아픔도 아니고,
무의식적으로 몸을 움츠리게 만드는 그런 자극이다.

그는 점점 더 가까이 다가왔다.
나는 심지어 그의 몸이 존재한다는 것까지 느낄 수 있었다.

목 뒤로 스치는 숨결이 느껴지는 순간, 온몸에 미세한 전율이 일었다.

그는 아무 말도 하지 않았다.
그런데 마치 모든 것을 다 아는 듯하다.

손가락 끝을 척추선을 따라 천천히 아래로 움직입니다.
속도가 아주 느렸다. 내 피부의 구석구석을 스쳐 지나가는 느낌이 선명하게 느껴질 정도로 느렸다.

나는 점점 구분이 잘 안 되기 시작했고,
그가 이끌고 있는 것이죠,
아니면 내가 먼저 맞춰주고 있는 건가.

그가 경계선에 멈춰 섰을 때, 나는 숨을 헐떡일 뻔했다.

잠시 멈춤.

그 순간,
온 세상에 오직 내 심장 소리만 남아 있다.

그는 몸을 낮추었다.
거리가 너무 가까워서, 나는 그의 가슴에서 느껴지는 열기를 느낄 수 있었다.

“너 떨고 있네.”
그는 낮은 목소리로 말했다.

나는 대답하지 않았다.

왜냐하면 나는 알고 있으니까——
그건 추운 게 아니야.

그의 손이 다시 움직였다.
선을 넘은 게 아니라,
하지만 아슬아슬하게 경계선에 걸렸다.

매번 스와이프할 때마다 마치 이렇게 묻는 듯하다:
“정말 계속할 건가요?”

그런데 나는 거절하지 않았다.

드디어 참지 못하고 살짝 숨을 들이마셨을 때,
그는 그저 가볍게 미소를 지었을 뿐이었다.

자만하는 게 아니다.
네, 확인했습니다.

끝날 무렵, 그가 내 수건을 제자리에 다시 씌워 주었다.

그 움직임은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 차분했다.

하지만 나는 알고 있다——
방금 전, 나는 너무 가까이 다가가 버렸다.

하지만 가장 위험한 것은 그의 손이 아니다.

바로 나야.