그날, 그는 딱 한 마디만 했다. “편히 누워.”

조명 때문인지, 냄새 때문인지, 아니면 그가 의도적으로 길게 늘인 매번의 침묵 때문인지—— 이성이 흐릿해지기 시작했다. 그는 선을 넘지 않았다. 하지만 매번의 접촉은 그 경계선 위에서 이루어졌다.