その日、彼はただ一言、「横になって」と言っただけだった。

ドアが閉まる音はごくかすかだった。

しかし、その瞬間、私にはもう後戻りできないと悟った。

彼はドアのそばに立ち、私を見つめていた。
それは礼儀正しい視線ではなく、非常に率直な視線だった。
何かを確認しているかのようだ。

「初めて？」
声は低く、笑みもなかった。

私はうなずいた。のどが少し渇いていた。

彼は照明を暗くした。
部屋には温かみのある黄色い光だけが残り、空気が突然重く粘り気のあるものになった。

“「横になって。」”

余計な説明はない。形式的な挨拶もない。

うつ伏せになったとき、心臓が信じられないほど激しく鼓動していた。

彼はすぐには私に触れなかった。

その数秒間の空白は、触れ合うことよりも刺激的だった。
彼が背後に立っているのが感じられた、
彼がそれを見ているのがわかった。

最初に背中を打った手のひらは、とても熱かった。

優しさではなく、重みのある寄り添い。
背筋が一瞬でピンと張った。

「リラックスして。」
と彼は言った。

声のトーンがとても近く感じられた。

彼がわざとやったのかどうかはわからないが、
押すたびに、ちょうど最も敏感な場所に当たる。
かゆいわけでも、痛いわけでもなく、
思わず身構えてしまうような刺激だ。

彼はどんどん近づいてきた。
彼の体の存在さえ感じ取ることができた。

首の後ろを息が掠めた瞬間、私の全身に微かな戦慄が走った。

彼は何も言わなかった。
それなのに、まるで何でも知っているかのようだ。

指の腹で背骨に沿ってゆっくりと下へ滑らせる。
とてもゆっくりだった。肌の隅々までが撫でられる感覚をはっきりと感じられるほど、ゆっくりだった。

もう区別がつかなくなってしまい、
彼が導いてくれているのだ、
やはり私が積極的に迎合しているのだ。

彼が境界線の位置で立ち止まったとき、私は思わず息を呑んだ。

間。

その瞬間、
世界には、私の鼓動の音だけが残っている。

彼は体を低くした。
距離が近すぎて、彼の胸の熱さを感じることができた。

「君、震えているね。」
彼は小声で言った。

私は答えなかった。

だって、私は知っているから――
あれは寒さじゃない。

彼の手が再び動いた。
越境ではない、
しかし、ちょうど境界線の上にある。

スワイプするたびに、まるでこう問いかけているかのようだ：
「本当に続けていいの？」

しかし、私は断らなかった。

ついに我慢できずにそっと息を吸い込んだとき、
彼はただ軽く笑っただけだった。

得意になっているわけではない。
確認です。

終わると、彼は私のタオルを元の位置に戻してくれた。

その動きは、まるで何も起きていないかのように穏やかだった。

でも、私は知っている――
さっき、私は近づきすぎてしまった。

しかし、最も危険なのは彼の手ではない。

私です。